У зимы особенный запах. Она пахнет, как свежий хлеб из детства, то самый
– настоящий, советский. Закрываешь глаза, вдыхаешь прохладный воздух,
и… кожа на руках вспоминает шершавую корочку, остывшую на морозе, пока
шли из магазина домой, а под ней – податливый мякиш. А потом во всем
городе внезапно выключили свет и мама не заметила, как кто-то тихо
проскользнул в кухню и в тусклом свете – свеча была зажжена в соседней
комнате – отыскал этот хлеб и отломил корочку, уже согревшуюся около
батареи, и быстро съел.
Этот вкус – самый прекрасный на свете, он, как
первое понимание жизни, всегда будет рядом, как первый снег, всегда
будет удивлять; его не заменят и не перебьют даже самые изысканные блюда
дорогих ресторанов; разве что украденная из большой бочки, еще не
просолившаяся капуста, хрустящая на зубах и тоже приходящая с первым
снегом, может с ним сравниться. Не знаю – есть ли сейчас в школе такой
предмет «Природоведение», и заставляют ли детей каждый день сверять дату
на календаре с показаниями термометра за окном. Если да, то сегодня они
все напишут в своих тетрадках: 9 ноября, температура воздуха 3 градуса
ниже нуля, осадки – снег, переменная облачность, но они никогда уже не
узнают, что был на свете хлеб, который пах первым днем зимы…
