А на самом деле все совсем не так. Веселые фильмы раздражают, а любимые книги так же скучны, как бездарные стихи из позапрошлогодней подшивки школьной газеты. Я сейчас вошла в одно из своих состояний, о которых редко кому-то что-то рассказываю. Это вязкое тягучее состояние выпадения из реальности и потери себя. Хочется зашторить окна, залезть под одеяло, взяв с собой только теплую кошку и отсутствие мыслей. В такие дни я в аське сначала ставлю злую рожицу с пояснением «Меня все бесят», потом делового перца в галстуке, означающего «Мир прогнется», а потом уже кое-что, больше похожее на правду – символичное отображение своего отсутствующего сознания: «Такие змеи, как я, в такую погоду обычно прячутся и спят».

      Я мечтаю о том, чтобы у меня была бессонница. Представляю, как часами тихо лежу с открытыми глазами, всматриваюсь в полумрак и вслушиваюсь в приглушенные звуки ночного города. Они слышны сквозь звон тишины.

      А может это не я ненастоящая, а просто все вокруг меня ненастоящее. Все вокруг – съемочная площадка серого и бездарного фильма: его премьера должна бы выйти летом, но финансирование задержали. Художник и декоратор ушли в запой и не подготовили то, что нужно было подготовить к сегодняшнему дню. Режиссер с великого бодунища решил, что не время для серьезных сцен, сегодня будут снимать массовку. Разнорабочие и статисты вяло передвигаются по съемочной площадке с тусклыми лицами. Так уж вышло, что я прохожу мимо. Сделано все плохо и топорно.

     Я, наверное, мешаюсь тут, но меня никто не гонит, меня не замечают. Натуральнее всего свою роль сыграл мнимый электрик, он резво и умело впрыгнул в открытый люк, чтобы якобы проверить несуществующую проводку. А вот продавщица в магазине плохо играет, наверное, с какого-нибудь филфака подрабатывает тут вместо лекций, ненатурально у нее выходит. Пока камеры не включены, болтает себе по сотику, обсуждает что-то с кем-то. Долго считает на калькуляторе, сколько нужно сдачи, если шоколадка стоит 46 рублей, а я дала ей 56. Я иду дальше по небрежно накиданному ненастоящему снегу. Он серо-коричневый и не липкий, это смесь пенопласта с поролоном, может, и клея туда ливанули – разлетается кусками или стаптывается и делается твердым и скользким. Вокруг серый прозрачный воздух, вверху еще более серое непрозрачное небо.

      Сказал бы кто – что здесь снимается, я расскажу всем – чтобы ни за что не смотрели. Интересно – кто же главный герой? Кто в главной роли? Я? Нет, извините, я давно ушла из большого кино…

      Не радует переезд и смена обстановки, а обычно это встряхивало и давало новых сил. А, может быть, я напрасно это затеяла, может, я напрасно держу рядом с собой человека, которому лучше бы без меня, может, я напрасно держу рядом с собой кошек, которым лучше бы не со мной, может, я напрасно меняю одно унылое пристанище на другое… А, может быть, я много лет назад напрасно решила жить и бороться, зря послушала себя, зря не послушала других. Кто теперь ответит – стоило ли «становиться», может, достаточно было просто «быть»…