Когда ты живешь в маленьком
городке, больше напоминающем деревню, у тебя старый черно-белый
телевизор и два канала на нем, а единственная станция в радиоприемнике
– «Русское радио», очень сложно иметь собственное мнение на массовую
культуру, эстраду, музыкальные течения. Сейчас я с ужасом вспоминаю,
как слушала по разу в час какую-нибудь чепухню из разряда муси-пуси
(был у РР такой грешок за мерзкой розовой душонкой) и удивляюсь, как
удалось не съехать с катушек.
Ну, в первую очередь,
думается мне, сейчас я немного недооцениваю реальную устойчивость своей
юношеской психики, а во-вторых, спасла меня интуиция и… ну, в общем,
то, что я от рождения нормальный вменяемый человек, тот самый, который
«гордо звучит», а не серая масса «хавающего пипла». К чему такое
длинное предисловие? А почему бы и нет. Итак, объясню, как я
подразделяла музыку в те далекие времена: низшая категория – модные
песни, любимые подружками (Кай Метов, например), и высшая категория –
избранные малопопулярные среди «широких масс» образчики музыкального
творчества, которые слушаешь и понимаешь – это навсегда (в то время, я
имею в виду школьно-лицейские годы, в эту категорию входила группа
«Секрет» - ее в моем окружении вообще никто не понимал, и «Агата
Кристи»). Да, да, категорий всего две! А вы думали?! Крайне редко
кое-что попадало в обе эти категории – но очень редко.
Ну, так вот, когда впервые в моем черно-белом телемире зазвучала песня Земфиры
«Ариведерчи», я поняла, почувствовала – ЭТО НАВСЕГДА. Потом добавлялось
и накапливалось многое – и то, что она практически землячка, непохожая
на всех, такая негламурная (хотя и слова-то такого в обиходе не было,
но оно ярче всего ее характеризует, на мой взгляд. И главное –
талантище, который ощущался в каждом аккорде, каждом слове. Ничего
надуманного, ложного – чистый звук, чистый сильный голос – очень
красивый, необыкновенный, яркий. Невозможно слушать, и оставаться
равнодушным. Как-то раз я даже попала на концерт Земфиры
– в Челябинск приехал тур с презентацией альбома «14 недель тишины».
Для меня эта поездка в областной центр стала чем-то вроде путешествия в
параллельный мир. Очень жалею, что так и не была опубликована нигде моя
статья об этом концерте, а черновик утерян. Помню вот такой момент в
тексте (привожу вольный пересказ – дословно уже не восстановить):
«Прожектор периодически выхватывал из темноты кусок яркого и такого
неуместного рекламного плаката с обрывком слогана «выбери лучшее», а на
нем – четкая тень ее профиля – «спасибо, уже выбрали!»…
Вот,
как то так. Каждый раз, когда я слушаю ее песню, или ее голос звучит в
моем воображении, хочется поблагодарить судьбу за то, что творчество
одного потрясающе талантливого человека стало достоянием общества, а не
затерялось в пыли дорог необъятной родины. Спасибо за Земфиру!
